相信很多人都看过下面这张图，一个赤身裸体、瘦骨嶙峋的苏丹小女孩因为饥饿痛苦，正在非洲贫瘠的土地上缓慢地爬行着，旁边站立着一只硕大的秃鹫，这只秃鹫正贪婪地盯着这个奄奄一息的小女孩，就等着他咽气后让自己饱餐一顿。

这张照片于1993年3月26日被美国刊登后，在全球引起了相当大的轰动，被多个国际媒体进行转载，同时也激起了全世界对苏丹大饥荒的空前反响和关注。

照片中的小女孩也被许多人关心着，报社收到了成千上万询问小女孩的生死安危。有很多个慈善组织自发的援助筹集资金，大家都想尽可能的为苏丹尽上自己的一份力，而这张照片的名字就叫《饥饿的苏丹》。

这张照片于1994年4月获得了美国新闻界的最高奖普利策特写摄影奖。按道理来说，得了这个奖的摄影师应该从此身价飞涨，走上人生巅峰才对，可是为什么5月23日才走上哥伦比亚大学主席台领奖的作者会在7月27日深夜于一辆汽车内自杀身亡呢？

把时间线年苏丹正值战乱时期，大饥荒的恐怖笼罩着被称为饥饿三角的苏丹南部，当时五岁以下的儿童中有40%是营养不良的，仅阿约德地区每天就有十到13名成年人死于饥饿。

1993年3月，为了引起国际关注，联合国苏丹生命线行动的新闻官员邀请了摄影记者凯文·卡特和若昂·西尔瓦来苏丹进行摄影报道。

就这样，他们乘坐的小型飞机进入苏丹南部的阿约德进行拍摄。他们这次的任务是拍摄在灾难性饥荒中所有儿童和成人的照片，无论是活着的还是死去的。

他们来到这里后，卡特好几次对西尔瓦表达了他的震惊，成群的皮包骨头的难民对卡特的情绪造成很大的波动。

有一次，卡特在拍摄多张苏丹饥荒难民的照片后，他觉得很难受，于是想到附近的灌木林立喘口气，当卡特刚刚走进灌木林时，就听到了一丝微弱的哭泣声，他顺着声音走了过去，便看到了那位瘦骨嶙峋的小女孩在贫瘠的土地上奄奄一息。

当时小女孩正在约一公里外的食品发放中心爬行着，然而因为身体太虚弱，根本就无法前行。

出于摄影记者直觉，卡特立刻蹲下身来，举起了相机向着小女孩拍照，准备记录下这场惨无人道的饥荒中比成人更可怜的小孩子。

然而就在这个时刻，一只秃鹫飞来，降落在了小女孩的身后。以秃鹫的生存直觉，他判断小女孩可能命不久矣，于是在旁边静静地等待小女孩的死亡。

卡特拍完照片后并没有立即离开，为了不惊扰秃鹫，他在那里静静的等待20分钟，可是秃鹫就像是十分肯定小女孩即将死亡一样，无论卡特等了多久，它就是不飞走。

于是卡特无奈，最后只能起身赶走了秃鹫，并注视着小女孩继续缓慢地向前移动。

同时，他一坐在地上，点燃了一支香烟，放声大哭起来。他后来对西尔瓦说，这个女孩让她想起了她的女儿，她很想抱抱她的女儿。然而卡特没想到的是，正是因为他的这个举动，为他之后的自杀埋下了一个很大的伏笔。

照片出来后，苏丹难民以及小女孩都受到了很大的关注。然而随着关注慢慢散去后，却迎来了对卡特强烈的指责，人们的关注度开始由非洲的饥荒慢慢转向了批评凯文卡特的见死不救。

大众纷纷对卡特提出了愤怒质疑，为什么摄影师没有去救人？摄影师在干什么？在看热闹吗？果然，为了工作，连最基本的道德都摒弃了?

这一个接一个的问题，把因为他这张照片而引起社会对苏丹战乱和大饥荒的关注这一功劳都给淹没了，就连他的朋友们也对他的做法表示谴责，他被称为踩着小女孩生命痛苦而成名的冷血之人。

就在普利策颁奖之后不久，一家日本电视机构驻美记者打电话给约翰卡普兰评奖的评委之一进行采访，采访中记者转述了佛罗里达一位专栏作家针对这张照片写的一篇文章。

文章不仅把卡特骂了一遍，连给他评奖的评委也一起批评了一通。文章的大意是，“你看这自私的不关心民众的媒体和记者，竟让这位踩在小女孩尸体上的人得了普利策奖。”

约翰卡普兰当时就表示，评委们评讲时非常仔细的看了这张照片，发现这张照片其实是有注释的，这个小女孩就在救济中心附近，不是在一个荒无人烟的沙漠里。

而且后来也证明这个小女孩不是一个人，女孩的妈妈就在旁边，小女孩的手上有一个环，这是来自联合国食品这样的塑料手环。如果以高分辨率看照片，还可以看到以蓝色标记的代码T3 ，T表示严重营养不良，3则表示到达粮食援助区的顺序，也就是说，小女孩当时是因为营养不良第三个到达援助站的人。

卡普兰表示，所有的评委都注意到了这些细节，在评审的时候，评委们都信任这个摄影师，如果这个小孩需要帮助的话，摄影师一定会施以援手。

但是不幸的是，当这个节目在电视上播出的时候，约翰卡普兰的陈述竟然被切掉了。节目的观众们就像原先预料的那样，紧紧围绕新闻伦理和道德观展开对凯文卡特和普利策奖猛烈的抨击。

尽管卡特站出来解释，画面中的小女孩是跟随母亲一道前往救济站的，只不过当时他的母亲正忙于领取粮食，没有时间照顾他而已，而且在拍摄照片时，他的内心也是极度痛苦和矛盾。

他事后曾对同事们讲到:“我其实在拍照的同时在心里喊上帝啊，但这是工作，别的只能以后再说。我对自己说，如果做不到这一点，就别干这行。”

就是当时全球人民都沉迷在这场轰轰烈烈的职业精神与记者良心的大讨论中，无人愿意出来理会卡特受到的心理压力。普利策奖并没有改变卡特的生活窘境。他的婚姻非常糟糕，爱情上接连受挫，并且不得不独自抚养一个年幼的女儿。

1994年4月，他的“砰砰摄影俱乐部”好友肯和莫尼诺维奇接到任务，需要前往南非拍摄一次暴力冲突事件，而这次任务的结果导致了肯被当场枪杀，莫尼诺维奇也身受重伤，躺在医院奄奄一息。

好友的不幸遇难对卡特造成了非常沉重的打击，他向人表示宁愿自己代替肯挨子弹，也就是在那时，卡特开始经常把自杀二字挂在嘴边。

1994年6月，他接到了一个陌上比克的采访任务，为了缓解自己的财政危机，他爽快地接受了这个任务。但当他从莫桑比克返回时，居然将一包还未冲洗的胶卷落在了机场的休息区里，这可是他的心血和全部的希望啊，他心急火撩地返回寻找，但现场却早已什么都没有了。

1994年7月27日这一天里，普利策奖的颁奖只过去了两个月。卡特在与肯的遗孀莫妮卡一阵短暂的谈话后，在夜晚七时穿着没洗的牛仔裤和T恤驾车前往了儿时经常玩耍的一条河边。

他将一根软管一头固定在汽车的排气管上，一头伸进车内，然后放到座椅，打开随身听，安静地沉沉睡去。

没过多久，约翰内斯堡警方就发现了凯文卡特的尸体，证实他用一氧化碳自杀身亡，时年仅33岁!

之后警方在卡特身上发现一封遗书:“我感到抑郁，没有电话，没有交房租的钱，也没有抚养孩子的钱，更没有还债的钱，金钱啊，我被那些鲜活的记忆深深地折磨着，那些杀戮、尸体、愤怒和痛苦的记忆，那些饥饿或受伤的儿童、疯子，一些警察和刽子手。如果幸运的话，我希望在走了之后能再次遇到肯。”

除此之外，警察还在车内发现了一张有着他颤抖字迹的纸条:“真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐。”

事实上，照片中的孩子并没有在那次的大饥荒中死去。2011年，照片中孩子的父亲出来表示，照片中的小孩其实是个男孩，他从大饥荒中康复，慈善组织一直在照顾他，但最终还是没能挽留这条小生命，他在2007年因发高烧而不幸离世。

卡特的女儿后来在受访时说道:“我觉得其实爸爸才是那个无力爬行的孩子，整个世界则是那只秃鹫。”

叫他音乐爱好者或业余指挥家更合适，因为他的老本行是金融出版。可是，他又的确被公认为古斯塔夫·《第二交响曲“复活”》的最佳演绎者和代言人之一。铺开履历，与他合作过的乐团个个叫得响，维也纳爱乐、纽约爱乐、伦敦交响、圣彼得堡爱乐、洛杉矶爱乐、斯卡拉爱乐，超过50个；他与伦敦爱乐乐团合作录制的“第二”销量高达18万张，是最畅销作品录音，并被选为“年度录音”之一……

他的名字叫吉尔博·卡普兰，随和亲近，没有架子。这次受上海大剧院艺术教育部门特邀，来沪讲解“第二”，并执棒上海爱乐乐团演绎“第二”。在指挥台上堪称资深的卡普兰毫无顾忌地表示：“我是一名业余指挥，但对音乐的爱好超过了本职工作。 ”

曾经，卡普兰的身份是华尔街的一位金融出版家。他27岁就萌生办杂志的念头，目标读者当然是那些管理着银行、养老基金、政府的大笔财富的职业人士。这本月刊命名为《机构投资者》，几年后他便成了百万富翁。然而，的出现，让他的人生出现了戏剧性变化。 45年前，卡普兰被朋友拖着去看了列奥波德·斯托科夫斯基挂帅的“第二”的排练。卡普兰当夜无眠，音乐的圣灵似乎突然降临。第二天的音乐会上，这个年轻人泪流满面。“第二交响曲探寻的就是生与死的意义，这部作品里洋溢着人类的各种情感，期盼抑或绝望，怀疑抑或信仰，大喜抑或大悲……”他说。这位只在童年学过三年钢琴的音乐“门外汉”立刻请了一位指挥老师，并在18个月中，飞遍全球观看所有的作品演出。有意思的是，这个“票友”还以特殊的职业身份邀请顶尖指挥吃饭，而那些指挥家则需要他的理财建议……1982年，钻研在世界中多年的卡普兰终于登上了舞台，在林肯中心圆了梦想，指挥了自己最爱的“第二”。

几十年来，卡普兰追寻的步伐从未停止。他撰写了大量关于的论文，并编著了《选集》，尤其在“第二”的研究上超越了大多数音乐家，对十四个版本的乐谱烂熟于心，他的研究还使得万有音乐出版社在修正了400处错误后重印了乐谱。他还在一个长达13周的系列广播中担任主持，由此出现在美国350个电台中。昨天，在大剧院大堂观看展时，卡普兰对每幅图片出自何方都了然于胸，甚至指出了其中哪些是经过PS处理的。刚到访过大剧院演出的指挥大师梅塔曾让卡普兰从美国飞去慕尼黑救急演出“第二”，卡普兰问他为什么不选择“星”云密布的欧洲指挥家，梅塔的回答很直接：“你是唯一一个不需要排练就能上场指挥‘第二’的人。 ”

乐迷最知乐迷。在接到大剧院邀请后，卡普兰欣然应约并不收演出费用，这也使得此次音乐会门票更为低廉。此次，“第二”的谱子由卡普兰基金会与维也纳环球出版社合作发行，正是卡普兰和瑞内特·斯塔克－沃特合作编辑的最新修订版。4月3日晚，卡普兰将在大剧院中剧场举办题为《的音乐与人生》的免费公益讲座；4月4日演出前一小时，卡普兰还将专为观众讲解“第二”。

其实，卡普兰如今的身份早已不局限于金融出版商和业余指挥家，他在朱莉亚音乐学院夜校部担任教职，并在哈佛、牛津以及其他著名音乐学院进行演讲，且是卡内基音乐厅和哈佛大学音乐学院的董事会成员。从“票友”玩成了名棒，对他的生活带来了什么改变？他说：“你肯定知道，我熟识的那些人每天早晨起来就会问自己，今天我能赚多少？那是他们唯一的动力。而我的动力变成了其他东西。 ”

契卡，苏维埃俄国的国家安全保卫机构，苏联情报组织克格勃的前生，曾拥有不经审判便可对专政对象执行枪决的权力。

第一次世界大战，摧毁了沙皇俄国、德意志帝国、奥匈帝国和奥斯曼土耳其这四个老牌帝国，但也催生了一个新国度的诞生——苏维埃俄国。

由于布尔什维克与资本主义剥削阶级在意识形态上的格格不入，苏维埃政权自诞生之初就倍遭仇视。一时间这个新生的社会主义国家内外交困。除了军事上的包围，反苏大联盟的各路势力广泛勾结在一起，对于新生红色政权所进行的颠覆阴谋活动极其猖獗。

反动分子暗杀干部，袭击红军征粮队，发动武装叛乱、消极怠工、破坏生产设备、无所不用其极，氛围空前严重。面对各方反俄势力的疯狂反扑，苏维埃不得不将自己曾经深恶痛绝的秘密警察制度从历史的垃圾堆里翻捡了出来，以“火与剑”的手段对反革命势力进行回击。

出于俄罗斯人酷爱组建“XX委员会”的习惯，1917年12月20日，“全俄肃清反革命及怠工非常委员会”紧急成立。它的使命是“在全国范围内消灭制止反革命和怠工行为，将其积极分子交由法庭处理，同时还进行前期侦查和预审”。这个机构冗长的名字可能不被大家所熟悉，但其俄文缩写读音“契卡”绝对是大名鼎鼎。

在契卡成立之初，其工作要接受司法人民委员会、内务人民委员部、彼得格勒苏维埃主席团的监督，逮捕令必须由司法人民委员签署才能生效。这种体制有效控制了契卡的权力，但从另一面看也束缚住了肃反工作者们的手脚。在敌人颠覆破坏活动愈演愈烈的1918年，迫于压力的苏维埃开始放开了限制。2月23日，契卡发布了通告，认为全俄肃反委员会以前过于宽大仁慈，“在革命危急时刻，对于反革命分子、间谍、暴徒、流氓、投机商人和其它寄生虫，除了在犯罪地点就地无情消灭外，没有别的斗争方法”，自此契卡拥有了不经审判便可对专政对象执行枪决的权力，一头猛虎被放出了笼子。

但我们不得不承认，在动乱时期，宵小之辈不会感激谁的宽大，也不会在乎什么法律，他们最害怕的就是铁腕。在黑暗中经过敌对势力周密策划，环环相扣的阴谋诡计往往适合用简单暴力的手段快速化解。1918年，针对布尔什维克的暗杀风潮在8月30日列宁遇刺重伤那天达到顶峰。愤怒的苏维埃政府在9月5日通过了《关于》的法令，契卡充当了“”的急先锋，进行了一系列针对社会革命党人、贵族阶级的代表、金融阶层、旧沙俄军人的严打。以逮捕、关押、强制劳动、处决的方式快速稳定了国内局势。

▌卡普兰刺杀列宁现场还原图。1.列宁所在的位置；2.被子弹击中并倒下的一名工人的位置；3.司机斯捷潘.吉尔，他目击了枪击；4.凶手由此位置向列宁开的枪

阴暗的审讯室，潮湿的地牢，叼着莫禾烟的特工，穿着皮风衣的行刑队，鲜血淋漓的墙根，一具具全身赤裸、前额带着弹孔的尸体，这类画面几乎就是当代西方文学影视作品中对于肃反委员会的全部印象，叙事套路比样板戏还要固定。这种有意无意误导形成的固有印象让很多人忘记了契卡实际上是红色苏维埃的谍报单位，搞肃反只是副业，对敌对势力进行情报战才是其本职。

在与国内白军势力的斗争中，契卡人逐渐意识到国内反革命活动的猖獗与国外势力的支持密不可分。在契卡特别处处长会议上，明确指出了国内反革命活动受到国外领导，各路白匪在国外进行随心所欲的、不间断、系统的活动的影响，所以契卡有必要将战线年，契卡在特别处编制内成立了一个新部门——国外科，专门负责对外情报活动。国外科工作细则规定，凡是与苏联有外交关系的国家，必须在各驻外代表处设立情报站。对于那些没有与苏维埃建立外交关系的国家，则以秘密派遣特工人员的方式进行情报收集。

年12月，全俄肃反委员会主席捷尔任斯基发布了关于组建契卡国外处的169号命令，国外科正式由特别处下属单位升格为平级单位。同时国外处还成为契卡与外交部、外贸部等外事部门沟通的唯一管道，可见契卡对于国外处的重视程度。

因为在十月革命后苏维埃很快与德国媾和签订了布列斯特条约，两国快速地建立起了外交关系，第一个特别处情报站就建立在德国。并且以这个情报站为中心指挥着对法、奥、英、意等国的情报收集。在二十世纪

年代初，这个情报站获得了诸如彼得留拉匪帮动向，法国间谍在喀琅施塔得的行动，欧洲各国对热那亚会议态度，反动势力阴谋对热那亚会议代表进行暗杀等重要情报。此后，许多国家相继与苏维埃建立了外交关系，契卡国外处情报站的数量越来越多，触角遍及各国，为了加强管理，国外处处长特里利塞尔把驻外站分成

个区，即北方区、波兰区、中欧区、南欧与巴尔干区、东方区与美洲区。驻外情报站的纷纷建立，理所应当地成为了契卡展开对外行动的坚实保障。契卡的肃反工作者们曾经凭空编造了一个所谓的“俄罗斯保皇组织”，用以对流亡国外的白匪团体进行钓鱼执法，行动代号“托拉斯”。

年，随着国外处工作的顺利开展，这个虚构组织亮相的条件得以成熟，逐渐为人所知。由反间谍处特工亚历山大•亚库舍夫所扮演的“俄罗斯保皇组织”成员顺利与境外的“最高保皇协会”、“俄罗斯军人联合会”两个反动组织接上了头。以此为媒介，契卡反间谍处的特工们开始不断渗透到那些国外白匪组织中，诓骗这些组织成员回国自投罗网，顺便还捎带引诱一下芬兰、波兰等国的情报间谍。这些人的卧底行动是如此成功，据记载至少有8位乔装的苏维埃敌工人员获得过情报机构的奖励。在苏维埃政权建立初期，全俄肃反委员会的确是苏维埃对付反革命势力的一只铁拳，它以细致果敢的作风干净利落地粉碎了国内外反动势力针对红色政权的一次又一次阴谋，对红色俄国所作出的贡献绝不容忽视。但是，在唯物主义辩证法中，任何事物都是有其两面性的。苏联作家尼古拉•奥斯特洛夫斯基在他闻名遐迩的《钢铁是怎样炼成的》一书中，提到过一首名叫《小苹果》的歌曲，里面有句歌词是“嘿，小苹果，你往哪儿滚，滚到肃反委员会的院子里可就出不来啦！”这个反间谍机构的那种连自己人都害怕的威武霸气可见一斑。“卢比扬卡的地下室”在某个特定的时期会让人想想都浑身哆嗦。

在革命危机时刻，苏维埃政权的领导人们果断下放权力，使得肃反委员会放开手脚对付国内外一切阶级敌人，这种措施对巩固革命政权确实起到了很积极的作用。但是，这种放权只能作为非常时期的非常办法，当局势缓和后，苏维埃没有及时地将肃反委员会那种生杀予夺的大权收回，一些领导人因为尝到了铁腕专政的甜头，放任这种状态的延续，忽略了法制才是治国的根本。

在捷尔任斯基时期，因为部门领导的正直垂范，契卡的肃反工作者们尚能对自己的行为进行约束。但是在这之后呢？当一个具备对内行使专政权力的情报机关失去法律与制度的约束，沦为少数人手里的暴力工具时，必然会发生畸形膨胀，成为一头可怕的怪兽。缅任斯基、亚戈达、叶若夫、贝利亚、梅尔库洛夫、阿巴库莫夫等等一长串名字，几十任领导，有几个流芳百世？几个能得善终？契卡特工那种阴森森的银幕形象并不完全都是歪曲，大清洗时代政保总局所犯下的罪孽更是被后来的苏联政府所盖棺定论的，历史耻辱柱上永远也洗不掉那些凶手的名字。

自从人类有历史以来，在政治、军事、外交、经济等各类型较量和斗争中，间谍、诡道、阴谋、外交暗战和秘密结社等间接路线手段层出不穷。人们对于秘密战或敌视，或诅咒，或不予承认，但最终历史将告诉我们，每个胜利者或失败者对秘密战其实都无比重视与依赖。

《秘密战3000年》将描述人类三千年以来，在秘密战领域的秘闻与传奇；还原历史上各重大政治事件中秘密战斗争所起的作用；试着将秘密战中错综复杂而又扣人心弦的情节，以及危机四伏而又惊心动魄的场面，展现给各位读者。

西德尼·赖利是历史上最有名的间谍之一。关于他的身世说法不一，他自己号称出生在爱尔兰的蒂帕雷里，父亲是一个爱尔兰的船长。但是调查得到却是另一个答案，他的父亲是维也纳的一个犹太医生，母亲是一位普通的俄国妇人——他是犹太医生和俄国妇人的私生子。他的出生地也不是爱尔兰的蒂帕雷里，而是在沙皇俄国奥德萨市（该地现属乌克兰）附近的一个小镇。

然而对一个满口谎言的人来说，调查结果不一定是真相，西德尼·赖利的身世至今是个迷。唯一可以肯定的是，西德尼·赖利拥有犹太和俄国血统。

作为一个犹太人，西德尼·赖利与他的同胞一样，很小就外出经商。他先是游遍了俄国，紧接着移民去了巴西，在巴西过了一段时间穷困潦倒的生活后，他又来到了英国的伦敦。

当时，伦敦是世界上最发达的地方，他想在这里一战暴富，开创自己的事业。可是初来乍到，人生地不熟，他的处境十分艰难。就在他走投无路的时候，他在一张报纸上看到了一则政府部门招募员工的消息。食不果腹的他决定去碰碰运气，面试过程中他周游列国的经历帮上了大忙，各地的见闻、流利的口才外加精通多门外语，使得他被面试官看中立刻录取——直到这时他才知道，他要为之服务的是英国的情报部门。

西德尼·赖利从未想过有朝一日自己会成为一名间谍。他的愿望是经商，成为一名富甲一方的商人。眼前的歧路让他犹豫了一阵，不过他天生一副喜欢惊险刺激的心，希望通过冒险有所成就，间谍这个职业倒也对他的口味。经过一番抉择，他欣然接受了即将而来的考验，加入情报部门，过上了钢丝上行走的日子。

在伦敦站住脚的西德尼赖利很快就结识了一位年轻而富有的英国寡妇，并于1899年与这位有钱的寡妇结了婚。因为西德尼赖利对俄国很熟，所以英国情报局把他派到俄国的卧底，于是他带着自己的新婚妻子去了俄国。此时他的身份与以前大大不同，不再是一名不文的骗子，摇身一变成了百万富翁。他以商人的身份做掩护住进了俄国的首都圣彼得堡，每天混迹于名流派对之中，为英国情报部门收集情报。在这段时间里，他结识了一个被称为明石大佐的日本人，这个明石大佐的公开身份是日本派驻俄国的大使馆武官，实际上是一个日本间谍。与西德尼·赖利一样，他们驻扎在俄国都是为了收集情报。在交往中生性狡诈、具有超人的说谎本领和高超的应变能力的西德·尼赖利一眼就被明石大佐相中了，他发现西德·尼莱利对俄国并没有什么感情，是一块当间谍的好材料，决定利用他为自己搞情报。于是他建议赖丽到中国的旅顺口做生意，并表示为其提供必要的帮助，按理来说受雇于英国情报部门的西德·尼赖利任务在身，不可以随便乱跑的，可他本来就是无赖出身，凡事只从自身利益考虑，眼下见有利可图，也就把他的英国主子抛到九霄云外了。

西德尼·赖利就这样在英国的情报系统中蒸发了，跑到几千里以外的旅顺口成了一名木材商人。

当时日本与俄国为争夺中国东北的利益，随时准备开战。他按照明石大佐的安排转眼又当起来日本间谍。尽管他身上有一半都俄国血统，且出生在沙俄帝国境内，但是漂泊半生、见钱眼开的他从来不觉得俄国是自己祖国。他以商人的身份与当地的俄国军政官员往来，尽显忽悠之能事，捏住俄国军官嗜酒如命的性格，与俄国军官把酒言欢，趁机套取情报。随后将情报转手卖给日本人。

在他窃取的所有情报中甚至包括“旅顺港防务计划”这样的重要机密。日俄战争爆发以后，了解俄军军力部署的日本海军以迂回的方式轻松绕过了俄军国海军为保护海港而布置的水雷区，对俄国舰队发起了突然袭击，旅顺港内的俄国舰队措手不及，全军覆没。吃了亏的俄国人开始查询原因，在驻港军官混迹的“商人”西德尼·赖利自然而然被人怀疑。西德尼·赖利随后在明石大左的帮助下去了日本。

在日本期间，西德尼·赖利再次展现了自己无赖的一面，日本人救了他的命，他非但没有感恩戴德，反出卖伙伴。这段日子，他又不知怎地跟老东家联络上了——英国，将大量关于俄国和日本的情报卖给了英国。

借机大赚一笔后，他越过大海跑到中国陕西省的西安，躲进来一座偏僻的寺庙。他“遁入空门”不是因为大彻大悟，开始念经拜佛。作为一名“万事向前钱看”的商人，他做任何事都是为了利益。这一次他来到中国的西北是因为他又跟俄国等情报部门达成协议，为俄国搜集中国西部的情报。没人知道，他为破坏中国的领土完整做出了怎样的“贡献”，唯一知道的是，俄国情报专家巴德米耶夫对他在中国的工作能力大加赞赏。

1905年，西德尼·赖利完成任务决定回英国与妻子团聚，在途经俄国的时候，俄国情报人员巴德米耶夫约见了他，建议他在回英国的路上顺便搞点有关德国的情报。英国方面肯定对这些情报感兴趣，俄国愿意出高价购买，如此一来西德尼·赖利可以同时赚两份儿钱。

西德尼·赖利脚踩三条船，他同时为英国、俄国、日本效力，帮过这三个国家，也出卖过它们，关系之乱可谓剪不断理还乱。对于这样一号人物，他重新回到英国时英国的情报部门按理应该将他清除。可是世界是现实的，间谍的世界尤其如此。西德尼·赖利能够搞到别人搞不到的情报，英国人都知道他的价值。所以当他重新迈进英国情报部门大门，西装笔挺的出现在他的老领导面前时，他得了原谅，再次成为一名英国特工。

此时第一次世界大战即将爆发，根据有关情报，英国人得知德国人在一家工厂生产一种新式武器，英国当局想知道德国人生产的这种武器的生产情况，于是把西德尼派了出去，要他打入这家工厂。他就这样改名换姓出现在了了德国，并以电焊工的身份混进了情报中的工厂。经过不懈努力，他查明原来德国人在这里生产的武器是一种毒气弹——在后来在一战战场上德国人使用的毒气弹就是在这里生产出来的。英国情报局要求那里赶快搞一份这家工厂的生产计划。工厂的生产计划保密十分严格，储存在保密室的保险柜中，另有两个全副武装的警卫24看守。然而严密的防守拦不住西德尼·赖利，夜黑风高之时，他孤身一人杀死了警卫，轻松打开保险柜，拿着生产计划逃离了德国。

第一次世界大战爆发以后，英国本土不太平，德国人大飞艇时不时的光顾伦敦投下炸药。西德尼·赖利不想承受战争之苦，坐船逃到了美国，在那儿他又娶了一名妻子，用卖情报得来的钱过上了优越的生活。

这是英国情报部门第二次与他失联，相对于上一次心怀不满，这一次他的老上司已经见怪不怪了。在美国，西德尼·赖利实现了人生的理想——当上了商人。只不过他的生意仍然与国与国的较量脱不开关系。他利用自己在俄国的人脉，摇身一变成为了俄国政府购买军火的代表，大量售卖军火牟取暴利。1917年底，俄国爆发“十月革命”，沙皇俄国被推翻，变换的时局仍没有影响他的生意。在俄国等内战中，他将军火卖给了白军首领高尔察克。

作为顶级间谍，西德尼·赖利有着极强的心理素质。一次，他在俄国洽谈军火贸易时，遇到了群众机会。集会场上有人认出了他，控诉他是间谍。面对气势汹汹的人群，西德尼·赖利泰然自若，倒打一耙反说指控者是白匪派来的特务，目的是为了破坏布尔什维克领导下人民的安定团结。西德尼·赖利满嘴马克思主义词汇，左一句同志，右一句“”理想，把在场的群众说得晕头转向，以为他是一个资深布尔什维克，结果好人蒙冤，反将控告西德尼·赖利的人痛打一顿抓了起来。

1918年春天，西德尼·赖利接到一个大生意——英国情报局派他去俄国刺杀列宁。列宁作为新成立的苏维埃最高领袖，安保级别之高可想而知——这简直就是个不可能完成的任务。然而，西德尼·赖利这个疯子却欣然领命。

在俄国期间，西德尼·赖利认真筹划行刺列宁的计划。他在俄国尽显煽动之能事，借助妇女芬妮·卡普兰对布尔什维克的仇恨，诱骗加收买将她塑造成了死士。随后，在一次群众集会上，芬妮·卡普兰向列宁连开三枪，致使列宁身负重伤。契卡当场将芬妮·卡普兰抓获，全体出动四处搜寻幕后黑手，先后抓获了1000多个反动分子。但是行刺的幕后黑手西德尼·赖利却逃之夭夭，回了英国。

西德尼·赖利任务虽然没有完全成功，但所展现出的超人才华得到了英国情报部门的认可，英国对他进行了表彰。

按理说西德尼·赖利策划了刺杀列宁这么大的事，他本人也积攒了一定的财富，完全可以过逍遥日子，远离苏联这个是非之地。可是他就是个疯子，“明知山有虎偏向虎山行”。接下来的日子里，疯狂的西德尼·赖利继续针对苏联开展谍报活动。

1925年，他由芬兰入境苏俄之后下落不明，这是英国情报部门第三次与他失联。只不过与之前不同，他之所以消失不是去了其他地方开启新的冒险——他为自己的疯狂付出了代价，常在河边站哪有不湿鞋？他迎来了“湿身”的时刻。

为了报刺杀列宁的一箭之仇，苏联的全俄肃反委员会——契卡（克格勃的前身）盯了他不是一天两天。为了抓住他，契卡用尽了各种办法，其中就包括陷阱。他这次去苏俄正是中了契卡的圈套，刚越过边境就被契卡的人抓了起来。契卡逼他找出供词和情报之后，没有开庭审判，当场将他击毙。现在他的尸体就埋在原苏维埃国家政治保安局卢比扬卡监狱院子的地下。返回搜狐，查看更多

反斗城创始人过世。查尔斯拉扎勒斯(Charles Lazarus)将超市风格的服务与奇思妙想结合在一起，创造了玩具反斗城公司，这是一个长期的零售业成功，可以抵抗高额债务和激烈的竞争，并在上周终于屈服。美东时间3月22日去世，享年94岁。

周四反斗城创始人过世，身为公司前董事长的好友迈克尔戈德斯坦在接受电话采访时说。玩具反斗城女发言人艾米冯沃尔特说，这一消息给最近的连锁店再次添加“许多悲伤气氛”，但她补充说，公司“将永远感激他的积极能量，对客户的热情和喜欢孩子围绕身边。”

玩具反斗城公司在背负超过50亿美元债务的同时无力抵御竞争对手，公司于2017年9月申请破产，最近几天开始关闭其美国和英国的业务，同时试图重组和出售其余的国际单位。其连锁店包括38个国家的1,600多家玩具反斗城和婴儿反斗城商店。

从1957年在家乡华盛顿附近的马里兰郊区开设的第一家玩具反斗城店，拉扎勒斯坚持以高销量，优惠价格和黄油饼干通向了成功之路。

和其他人一样，他将玩具业务从圣诞节的焦点转向全年。据《大西洋月刊》在1986年的一篇文章称，对于放松圣诞节期间玩具业务，拉扎勒斯是“最负责的人”，他的公司在进行大规模生产之前曾经推荐过他的产品。他的策略创造了世界上最大的玩具连锁店。

拉扎勒斯领导这家总部位于新泽西州的公司 现在位于韦恩 通过其1966年出售给州际百货公司，并于1974年通过州际公司的破产，导致玩具反斗城成为尚存公司并于1978年上市。

自拉扎勒斯1994年辞去首席执行官职务，4年后卸任董事后，该公司面临来自亚马逊网络公司等在线零售商的新竞争，以及沃尔玛百货公司的崛起。

随着连锁店扩展，拉扎勒斯强调可靠性而不是新奇。任何时候出售的18,000多件玩具在每家商店都是一样的。公司总部制定了关于库存物品和如何展示物品的决定。

根据公司的历史，拉扎勒斯在商店的名字中加入了个人风格，例如反向的R，“给人留下一种孩子写的感觉”，还有连锁店吉祥物长颈鹿Geoffrey。尿布以极大的折扣销售，鼓励家长把积蓄花在玩具上。

据福布斯杂志报道，1987年拉扎鲁斯的收入超过了6000万美元，使他在收入最高的高管排名中名列第一。股票期权约占5600万美元。

2013年8月，拉扎鲁斯在曼哈顿第五大街960号以2,100万美元的价格出售了他的复式公寓给秘鲁亿万富翁Carlos Rodriguez-Pastor。

“如果你想在生活中取得成功，你必须要得到它。”福布斯在1983年引用他的话说。“我想要它。我很穷。我想变得富有。”

查尔斯拉扎勒斯1923年10月4日出生在华盛顿，弗兰克和范妮拉扎勒斯的儿子。从小开始，他帮助父亲翻修破碎的自行车并出售。

“我总是想知道为什么我们不卖新的自行车。”他说，“我父亲说这是因为大型连锁店可能比我们便宜得多。”

1948年，在第二次世界大战期间作为密码学家服役后，拉扎勒斯接管了父亲的商店，并用婴儿家具更换了自行车。他再次转向玩具，让顾客更频繁地回到店中。

拉扎勒斯给商店取名为Childrens Supermart。在20世纪50年代后期，“由于新兴的自助杂货超市的成功，”根据公司的历史，他也采用了类似的模式 为客户提供长长的车道和购物车。

当他在马里兰州罗克维尔开设他的第一家玩具专卖店时，他用一个较短的名字玩具“R”Us来最大化公路标志上字母。

在1966年，拉扎勒斯的四家华盛顿地区商店的年销售额达到了1200万美元，他以750万美元的现金将该公司出售给了Interstate Stores，作为州际公司玩具部门的负责人。

未来八年拉扎勒斯开设了43家新店。 1974年申请破产保护的州际公司也不例外。当它在1978年作为一家上市公司玩具反斗城出现时，拉扎勒斯成为首席执行官。

拉扎勒斯的第二次婚姻是与纽约佩恩惠特尼诊所的人类性行为计划的创始人海伦辛格卡普兰，她在1995年因癌症去世，享年66岁。

在她去世的前一天，卡普兰用手写信通知了她的丈夫，行使婚姻协议中一项条款，使她有权获得2000万美元，要么宣布离婚的意图。

“不是为了个人。”她写道，“我不打算让你离开这里。这些钱只是为了孩子和艺术。” 卡普兰在第一次婚姻中有三个孩子，而拉扎鲁斯有两个。

拉扎鲁斯对卡普兰的临终要求提出质疑，称他没有任何与她离婚的真实意图。根据纽约每日新闻的文章，他与卡普兰的三个子女在法庭上作战，直到2000年，曼哈顿代理法院法官驳回了子女对拉扎勒斯的欺诈索赔。

公司前董事长戈尔德斯坦说，拉扎鲁斯的去世与玩具反斗城濒临死亡看起来非常荒诞。戈德斯坦说，他们唯一的遗憾是失去工作的员工，失去最佳客户的供应商以及所有不会与玩具反斗城一起成长的孩子。

前瞻产业研究院如何抓准行业的下一个风口？未来5年10年行业趋势如何把握？扫一扫立即关注。