《套中人》是俄国文学巨匠契科夫的经典作品，在世界短篇小说史上，有着极其重要的影响力。
而今，历经岁月的洗礼，品味人生的深意，才发现他命运的齿轮，其实早已藏在他自己的思维曲线里。
别里科夫是一所中学的希腊语教师，他生性胆小，行为怪癖，喜欢生活在一个“套子”里。
平日里，只要走出家门，别里科夫就将自己全副武装——戴黑眼镜，穿棉衣，套鞋，用棉花塞紧耳朵。
每次乘坐马车，他必定要求车夫支起车篷，拉下帘子，整个人蜷缩在马车一角，生怕途中会发生什么意外。
更加费解的是，为了防止家中进贼，他竟然直接钉死了窗户，除了门之外整个家，严丝合缝。
别里科夫不会煮饭，且工作繁忙，所以他雇佣了一个60多岁的老厨师，为他打理三餐。
实际上，别里科夫所担心的种种情况，到最后也没有发生，一切不过是他自己的无端猜忌罢了。
同样，真正拖垮一个人的，多半不是生活滋生的磨难，而是思维里不断涌现的“黑子”。
他认为同事之间的友好相处，就是两个人相对而坐，你看着我，我看着你，不聊天也不谈心。
有人好心提醒，他可以和大家一起逛逛街，聚聚会，他却认为维护好关系的方式，只有彼此凝视这一种。
其他老师都认为惩罚太重，而且，当事学生也已承认错误，因此，只是扣了他们的学分。
别里科夫知道后，天天在校长面前不停地抱怨道，对待犯过错的学生只能开除，哪能还有别的选择？
别里科夫很是看不惯，他不仅多次当众指责，最后，竟然直接来到他的寓所，下令让他改正“错误”。
那时的人们已经提倡自由恋爱，不再过分拘泥于传统的阶级观念，而是偏重双方的感情培养。
但是，别里科夫却觉得，这种行为有悖伦理，不合规矩，甚至认为男女之爱应当禁止。
瓦琳卡与弟弟性格相似，活泼，开朗，不受传统观念的束缚，勇敢追求自己的感情。
在两人的相处中，瓦琳卡总是有说有笑，满面红光；别里科夫却弓背缩头，畏首畏尾。
同行的老师好意劝慰，骑自行车只是运动娱乐而已，与体统无关，他却怒斥同事的思想有问题。
瓦琳卡看见别里科夫摔下楼梯的窘态，以为是男友不小心而哈哈大笑，却不料伤了别里科夫的自尊，两人的婚事就此作罢。
摔下楼梯后，别里科夫本无大碍，但他坚持斋戒期间吃荤、就医不吉利，因此拒绝任何治疗。
许多时候，所谓的束缚，不过是思想的枷锁；命运的困局，也只是内心自建的牢笼。
虽然他是小说里的人物，但他偏执保守，消耗自我的思维形式，未尝不是现实中的你我。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。